La historia cuenta que un aristócrata inglés estaba tan entretenido jugando a las cartas que no quiso levantarse para cenar. Pidió que le llevaran carne entre dos rebanadas de pan, continuó su partida y, sin proponérselo, terminó dando nombre a una de las comidas más populares del planeta: el sandwich.
Es una anécdota maravillosa. Tiene un noble extravagante, una mesa de juego y un invento gastronómico nacido de la pereza. El único inconveniente es que deja fuera a miles de personas que llevaban siglos comiendo alimentos acompañados o envueltos en pan.
Porque la historia del sándwich comenzó mucho antes de que un conde inglés apareciera en escena.
Griegos, romanos, comunidades judías y distintas sociedades del Mediterráneo ya conocían maneras de combinar pan con otros ingredientes. En Oriente Medio, los panes planos permitían envolver carnes y vegetales. Y en numerosas regiones del mundo surgieron preparaciones parecidas, sin necesidad de que alguien las bautizara con un título nobiliario.
Entonces, ¿quién inventó realmente el sándwich? ¿De dónde viene su nombre? ¿Y cómo terminó convirtiéndose en tortas mexicanas, bocadillos españoles y enormes creaciones estadounidenses? Con rellenos que van desde albóndigas, el clásico de jamón y queso, hasta algunos más originales con que rebozan con relleno de pavo de navidad.
La respuesta es bastante más interesante que la famosa partida de cartas.
El conde de Sandwich: el hombre que puso su apellido en el menú
John Montagu, cuarto conde de Sandwich, vivió entre 1718 y 1792. Su nombre quedó unido a una preparación que ya tenía numerosos antecedentes históricos.
John Montagu fue un aristócrata y político británico que ocupó diversos cargos públicos, incluido el de primer lord del Almirantazgo.
Su título procedía de Sandwich, una localidad histórica del condado de Kent, en Inglaterra.
Aunque hoy relacionamos inmediatamente esa palabra con pan, jamón y queso, originalmente hacía referencia a un lugar.
La asociación gastronómica surgió durante el siglo XVIII.
Una de las fuentes más citadas es el libro A Tour to London; or, New Observations on England and its Inhabitants, publicado en 1772 por el viajero francés Pierre-Jean Grosley.
Grosley relató una historia acerca de un ministro inglés que, durante una larga sesión de juego, habría permanecido alrededor de veinticuatro horas dedicado a las cartas y consumido carne colocada entre dos rebanadas de pan.
La narración suele vincularse con Montagu.
El problema es que aquella anécdota no constituye una prueba definitiva de que el conde inventara el platillo ni de que los acontecimientos sucedieran exactamente como fueron contados.
Las historias demasiado perfectas tienen esa costumbre: sobreviven mejor que los documentos.
¿De verdad el conde inventó el sándwich por no dejar de jugar?
No existe evidencia histórica sólida de que John Montagu fuera el primero en colocar un relleno entre panes.
Lo que sí parece claro es que su nombre ayudó a popularizar una denominación específica en la sociedad británica del siglo XVIII.
El historiador gastronómico Alan Davidson, en The Oxford Companion to Food, recoge la asociación tradicional entre el conde y el alimento, pero el desarrollo histórico de las preparaciones con pan es mucho más amplio.
También se ha señalado que Montagu era un político muy ocupado y que la conveniencia de comer sin interrumpir el trabajo pudo contribuir a su preferencia por este tipo de comida.
Sin embargo, tampoco conviene convertir esta explicación alternativa en un hecho demostrado.
Hay algo bastante irónico en todo esto: un hombre que pasó buena parte de su vida relacionado con asuntos de Estado terminó siendo recordado mundialmente por una comida rápida.
La política le dio responsabilidades. El pan le dio inmortalidad.
1762: una fecha famosa, pero no el nacimiento del sándwich
Muchas narraciones populares sitúan la supuesta invención del sándwich en 1762.
La fecha aparece repetida en libros, artículos y materiales turísticos. Sin embargo, no debe confundirse con un registro documental exacto del momento en que alguien colocó carne entre dos rebanadas de pan por primera vez.
Lo que sí podemos rastrear son apariciones de la palabra en fuentes históricas.
El historiador Edward Gibbon escribió en su diario, en una anotación fechada el 24 de noviembre de 1762, una referencia a personas que cenaban en un ambiente social londinense y consumían sandwiches.
Esta mención demuestra que el término ya circulaba en ciertos espacios de Inglaterra durante aquella época.
Y aquí hay una diferencia fundamental.
Una cosa es documentar cuándo comenzó a utilizarse el nombre de un alimento y otra muy distinta determinar cuándo surgió la preparación.
El origen del sándwich como palabra inglesa puede estudiarse mediante testimonios escritos. El origen de la costumbre de comer alimentos entre panes se pierde en una historia mucho más antigua y compartida.
Mucho antes de Inglaterra, alguien ya había pensado en comer con pan
El pan es uno de los alimentos más antiguos de la humanidad.
En 2018, un estudio publicado en la revista científica Proceedings of the National Academy of Sciences describió restos de productos similares al pan encontrados en el sitio arqueológico de Shubayqa 1, en el noreste de Jordania.
Aquellos restos tienen aproximadamente 14,400 años y fueron asociados con comunidades natufienses, anteriores al establecimiento generalizado de la agricultura en esa región.
El hallazgo no demuestra que existieran sándwiches hace catorce milenios.
Pero sí confirma algo importante: los seres humanos preparaban alimentos semejantes al pan muchísimo antes del nacimiento de los Estados modernos, de los títulos nobiliarios ingleses y de las cafeterías contemporáneas.
Con el desarrollo de distintas tradiciones panaderas, surgieron formas de utilizar el pan como acompañamiento, recipiente o envoltura de otros ingredientes.
Algunas se parecían bastante a lo que hoy llamaríamos un sándwich abierto. Otras estaban más cerca de un taco, una pita rellena o un bocadillo.
Y aquí aparece una cuestión curiosa: ¿en qué momento un pan con comida encima se convierte en un sándwich?
La respuesta depende tanto de la cultura como del diccionario.
Hillel y el antiguo antecedente de comer ingredientes entre panes
Uno de los antecedentes más mencionados en la historia de los alimentos preparados entre panes está relacionado con Hillel el Anciano, un maestro judío que vivió aproximadamente entre el siglo I antes de nuestra era y comienzos del siglo I de nuestra era.
Según una tradición recogida en textos rabínicos, Hillel combinaba cordero pascual, hierbas amargas y matzá durante la celebración de Pésaj, de acuerdo con su interpretación de las prácticas rituales.
La tradición está relacionada con el korech, una preparación que continúa teniendo significado durante el séder de Pésaj, aunque sus ingredientes actuales pueden diferir de los descritos para la antigüedad.
En términos modernos, algunas personas la presentan como un antecedente del sándwich.
Conviene matizarlo.
La matzá es un pan sin levadura y el contexto de esta preparación es religioso, no el de una comida rápida destinada a sustituir una cena.
Llamarla simplemente «el primer sándwich» sería reducir una práctica ritual compleja a una comparación gastronómica.
Pero sí permite observar que la idea de combinar distintos alimentos mediante capas de pan existía muchos siglos antes del conde británico.
Te podría gustar seguir leyendo: La influencia de la cocina italiana en el mundo
Roma, Grecia y el Mediterráneo: una historia de panes que servían para todo
En el mundo grecorromano existían numerosas variedades de pan y formas de acompañarlo con otros alimentos.
Las sociedades mediterráneas consumían panes junto con queso, aceitunas, carnes, pescados y preparaciones vegetales.
En la antigua Roma, el pan era un componente esencial de la alimentación de amplios sectores de la población.
Los hallazgos arqueológicos de Pompeya, sepultada por la erupción del Vesubio en el año 79 de nuestra era, incluyen panes carbonizados que permiten estudiar algunas características de la panadería romana.
Esto no prueba que los romanos comieran sándwiches exactamente como los conocemos hoy.
Pero ayuda a comprender que el pan ya funcionaba como una base alimentaria versátil.
Podía acompañar otros productos, facilitar su consumo o formar parte de comidas transportables.
La famosa imagen de un romano preparando un sándwich idéntico a uno moderno resulta atractiva, aunque históricamente sería una simplificación.
Lo más preciso es hablar de antecedentes y de tradiciones que comparten principios culinarios.
Porque el hecho de colocar comida sobre pan es tan práctico que distintas sociedades pudieron desarrollarlo de manera independiente.
El pan como plato, envoltura y utensilio
Durante buena parte de la historia europea, el pan no se utilizó únicamente para acompañar los alimentos.
En determinados contextos medievales, rebanadas gruesas de pan conocidas en inglés como trenchers podían funcionar como soporte para carnes y otros platillos.
No eran necesariamente sándwiches cerrados, pero muestran cómo el pan podía desempeñar una función similar a la de un plato.
En otras regiones, los panes planos facilitaban envolver ingredientes.
La pita y distintas variedades de pan del Mediterráneo oriental forman parte de tradiciones panaderas antiguas, aunque sus formas y usos actuales son resultado de largos procesos históricos.
El principio era sencillo: utilizar un alimento comestible para sostener otro.
Sin platos desechables. Sin empaques elaborados. Sin necesidad de cubiertos.
Y aunque no conviene idealizar la alimentación antigua, la practicidad de esta combinación explica buena parte de su permanencia.
El pan era comida, pero también podía convertirse en herramienta.
Cómo el sándwich pasó de la aristocracia inglesa a las calles
Durante los siglos XVIII y XIX, el término sandwich comenzó a establecerse en el vocabulario británico.
La preparación resultaba conveniente para comer sin una mesa formal y podía adaptarse a diferentes circunstancias.
Con la industrialización y los cambios en las formas de trabajo, las comidas rápidas y transportables adquirieron una presencia creciente.
Las ciudades se expandieron, los desplazamientos cotidianos cambiaron y muchas personas necesitaron alimentos que pudieran consumirse fuera de casa.
El sándwich encajaba perfectamente en esa realidad.
Se podía preparar con antelación, transportar y rellenar con ingredientes relativamente accesibles.
No todas las versiones eran económicas, por supuesto. Los rellenos dependían de la clase social, la región y la disponibilidad de productos.
Pero el concepto era flexible.
Un aristócrata podía comer carne fría entre rebanadas de pan. Un trabajador podía llevar una preparación sencilla. Una familia podía aprovechar sobras de la comida anterior.
La misma estructura permitía realidades gastronómicas completamente distintas.
El pan de caja cambió las reglas
Uno de los avances que facilitaron la expansión del sándwich moderno fue la mecanización del corte del pan.
En 1928, Otto Frederick Rohwedder introdujo comercialmente una máquina capaz de rebanar pan de manera mecánica, utilizada por la Chillicothe Baking Company en Missouri, Estados Unidos.
La innovación ayudó a popularizar el pan rebanado de forma uniforme.
Esto facilitó preparar sándwiches rápidos en hogares, cafeterías y establecimientos comerciales.
No fue el nacimiento de la comida entre panes, pero sí un cambio importante en su producción y consumo cotidiano.
La tecnología permitió que una preparación antigua se volviera todavía más práctica.
Y con el tiempo, el pan de caja terminó convirtiéndose en uno de los productos más reconocibles de los supermercados.
Estados Unidos convirtió al sándwich en una categoría casi infinita
La historia del sándwich en Estados Unidos está relacionada con la inmigración, el crecimiento de las ciudades y la aparición de establecimientos especializados.
Durante los siglos XIX y XX se desarrollaron preparaciones que adquirieron identidades regionales.
El Reuben, por ejemplo, combina tradicionalmente carne de res curada, queso suizo, chucrut y aderezo sobre pan de centeno.
Su origen exacto sigue siendo discutido, con relatos que lo sitúan en Omaha, Nebraska, y otros que lo relacionan con Nueva York.
El club sandwich apareció documentado en Estados Unidos durante el siglo XIX y posteriormente se convirtió en una preparación clásica de hoteles y restaurantes.
El peanut butter and jelly sandwich, elaborado con crema de cacahuate y mermelada, terminó asociado con los almuerzos infantiles estadounidenses.
Cada uno cuenta una parte de la historia de bocadillos y comidas portátiles desarrolladas en un país donde convivieron numerosas tradiciones culinarias.
Lo curioso es que una misma palabra terminó abarcando preparaciones muy diferentes.
Algunas se sirven calientes. Otras frías.
Unas necesitan cuchillo y tenedor. Otras pueden comerse caminando.
Y todavía hay discusiones sobre si determinadas comidas, como los hot dogs, deberían clasificarse como sándwiches.
Es una polémica que demuestra hasta qué punto las categorías gastronómicas pueden volverse más complicadas que las recetas.
¿La hamburguesa también es un sándwich?
Desde una definición amplia, una hamburguesa puede considerarse un tipo de sándwich: contiene un relleno colocado dentro de un pan.
Sin embargo, en el uso cotidiano suele tratarse como una categoría independiente.
La hamburguesa moderna se desarrolló en Estados Unidos a partir de tradiciones relacionadas con la carne molida y preparaciones conocidas como Hamburg steak.
Su origen exacto también es objeto de diversas reclamaciones históricas.
Distintas ciudades y establecimientos estadounidenses han afirmado haber creado la primera hamburguesa servida entre panes.
Como suele ocurrir con alimentos populares, encontrar un único inventor resulta difícil.
Las recetas se transforman gradualmente, circulan entre regiones y adquieren nombres cuando ya existen prácticas relacionadas.
Tal vez por eso la pregunta «¿quién inventó la hamburguesa?» se parece tanto a la pregunta «¿quién inventó el sándwich?».
Ambas buscan un protagonista individual para una historia que probablemente tuvo muchos participantes.
En México no pedimos un sándwich: pedimos una torta
Bueno, no siempre.
En México utilizamos la palabra sándwich para preparaciones elaboradas generalmente con pan de caja.
Pero cuando hablamos de bolillos o teleras rellenas, la palabra que domina es otra: torta.
Y aquí la historia gastronómica mexicana adquiere personalidad propia.
Las tortas combinan tradiciones panaderas de origen europeo con ingredientes, técnicas y preferencias desarrolladas en México.
El bolillo, la telera y otros panes de trigo se relacionan con la evolución de la panadería durante los periodos colonial e independiente.
Con el tiempo, estos panes se convirtieron en la base de innumerables preparaciones urbanas.
Jamón, queso, milanesa, pierna, chorizo, frijoles, aguacate y distintos guisos encontraron un lugar dentro del pan.
El resultado fue una de las comidas callejeras más versátiles del país.
La torta mexicana no es simplemente un sándwich con otro nombre
Técnicamente pueden pertenecer a una misma familia de alimentos, pero culturalmente tienen identidades distintas.
Una torta de milanesa con aguacate, frijoles y chipotle no se entiende únicamente como una adaptación de un platillo inglés.
Su sabor depende de ingredientes, panes y costumbres mexicanas.
Lo mismo ocurre con las tortas ahogadas de Guadalajara.
La preparación utiliza tradicionalmente un pan conocido como birote salado, cuya estructura permite resistir el contacto con la salsa durante cierto tiempo.
Suele rellenarse con carnitas y servirse bañada en salsa de jitomate, con la posibilidad de incorporar chile picante.
En Puebla, las cemitas representan otra tradición de pan relleno.
Pueden incluir milanesa, quesillo, aguacate, pápalo y otros ingredientes, según la preparación.
Y en la Ciudad de México existen torterías donde el menú parece una pequeña enciclopedia de combinaciones posibles.
Cada una de estas recetas demuestra que la idea general de rellenar pan puede adquirir una identidad completamente nueva cuando cambia de territorio.
¿Cuándo llegaron las tortas a México?
No existe una fecha única y plenamente documentada que permita afirmar cuándo apareció la primera torta mexicana moderna.
El uso de panes de trigo se relaciona con los cambios alimentarios introducidos después de la conquista española en el siglo XVI.
Sin embargo, las tortas urbanas actuales se desarrollaron mucho después, a través de transformaciones en la panadería, el comercio y los hábitos de consumo.
En distintas publicaciones se atribuye la creación de las tortas modernas a personajes específicos o establecimientos del siglo XIX.
Esas narraciones deben tratarse con cautela cuando no están respaldadas por documentación contemporánea.
Lo más probable es que las tortas evolucionaran gradualmente, utilizando panes e ingredientes que ya formaban parte de la vida cotidiana.
Y esto no les resta mérito.
Al contrario.
Significa que su historia pertenece a muchas manos: panaderos, comerciantes, cocineras, vendedores ambulantes y familias que fueron adaptando las preparaciones según sus posibilidades.
Quizá nunca sepamos quién preparó la primera torta mexicana.
Pero sí sabemos que la fórmula resultó tan exitosa que continúa reinventándose.
España, Francia y Vietnam: tres maneras de contar una historia parecida
La evolución internacional del sándwich demuestra que no existe una sola forma de entender el pan relleno.
En España, el bocadillo suele elaborarse con pan de barra y puede llevar jamón, tortilla de papa, queso, calamares u otros ingredientes.
Aunque algunas preparaciones comparten características con los sándwiches británicos, el bocadillo tiene una historia vinculada con las tradiciones panaderas y alimentarias españolas.
En Francia, el jambon-beurre combina baguette, mantequilla y jamón.
Su aparente sencillez depende mucho de la calidad del pan y los ingredientes.
En Vietnam, el bánh mì refleja una historia diferente.
La presencia colonial francesa contribuyó a la difusión de ciertos tipos de pan de trigo, que fueron adaptados localmente.
Con el tiempo surgieron preparaciones rellenas de carnes, vegetales encurtidos, hierbas y condimentos vietnamitas.
El resultado no es simplemente un sándwich francés trasladado a Asia.
Es una creación gastronómica con identidad propia, formada a partir de encuentros culturales, adaptaciones locales y cambios históricos.
Ahí reside parte de la riqueza de estos alimentos: una misma idea puede transformarse hasta producir resultados casi irreconocibles entre sí.
¿Por qué el sándwich conquistó prácticamente todo el mundo?
La respuesta está relacionada con una combinación de economía, practicidad y adaptación cultural.
El pan puede funcionar como soporte de ingredientes que ya forman parte de la alimentación local.
No exige necesariamente utensilios especiales y permite utilizar productos cocidos, frescos, conservados o preparados con anticipación.
También puede elaborarse en numerosos tamaños.
Desde un pequeño sándwich servido durante una reunión hasta una torta abundante que sustituye una comida completa.
Su estructura admite cambios sin perder funcionalidad.
Eso explica por qué ha sobrevivido a distintas modas gastronómicas.
Un sándwich puede ser barato o costoso, sencillo o elaborado, casero o industrial.
Puede prepararse con ingredientes tradicionales o incorporar propuestas contemporáneas.
Es difícil imaginar otro alimento que permita tantas interpretaciones y siga siendo reconocible.
La historia del sándwich también habla de desigualdad
Hay un aspecto que rara vez aparece cuando contamos la anécdota del conde inglés.
La posibilidad de comer alimentos transportables no fue un lujo exclusivo de la aristocracia.
Durante siglos, campesinos, trabajadores, comerciantes y viajeros necesitaron resolver una necesidad bastante concreta: alimentarse sin disponer siempre de una cocina o mesa formal.
El pan acompañado de otros productos ofrecía una solución práctica.
En ese sentido, la historia del sándwich no pertenece solamente a los salones aristocráticos.
También forma parte de las calles, los mercados y los espacios laborales.
Es curioso que una preparación asociada con necesidades tan comunes haya adquirido un nombre relacionado con un título nobiliario.
El aristócrata recibió la fama. La multitud anónima aportó buena parte de las costumbres que hicieron posible el platillo.
Y quizá eso explique por qué la historia gastronómica resulta tan interesante cuando dejamos de buscar únicamente nombres famosos.
Detrás de una comida aparentemente sencilla pueden esconderse procesos sociales mucho más amplios.
La próxima vez que prepares un sándwich, piensa en todo lo que cabe entre dos panes
Un sándwich de jamón y queso puede parecer la comida menos histórica del mundo.
Se prepara en minutos, cabe en una lonchera y suele aparecer cuando no tenemos demasiadas ganas de cocinar.
Pero detrás de esa combinación existe una historia que atraviesa milenios.
Están las primeras tradiciones panaderas, los alimentos envueltos en panes planos, las prácticas religiosas de comunidades antiguas y las costumbres alimentarias de distintas sociedades mediterráneas.
También aparece un aristócrata británico cuyo apellido terminó convertido en palabra de uso cotidiano.
Después llegaron la industrialización, las panaderías modernas, los movimientos migratorios y las innumerables adaptaciones regionales.
En México, esa historia tomó forma de tortas, cemitas y preparaciones que difícilmente necesitan presentarse como descendientes de un invento inglés para justificar su importancia.
Así que, ¿quién inventó el sándwich?
Si hablamos del nombre que conocemos actualmente, John Montagu ocupa un lugar central en su popularización.
Si hablamos de la idea de colocar alimentos entre panes, la respuesta es mucho menos cómoda: no conocemos a un inventor único y existen antecedentes muy anteriores al siglo XVIII.
La cocina rara vez avanza mediante descubrimientos completamente aislados.
Suele construirse mediante pequeños cambios, intercambios y soluciones cotidianas que muchas personas desarrollan sin preocuparse por dejar su nombre en los libros.
Tal vez por eso me gusta pensar que el verdadero protagonista de esta historia nunca fue el conde.
Fue el pan.
Ese alimento extraordinariamente sencillo que ha servido como acompañamiento, herramienta, recipiente y símbolo cultural durante miles de años.
El conde de Sandwich consiguió que su apellido sobreviviera en millones de menús. No es poca cosa.
Pero cada vez que alguien abre un bolillo, coloca frijoles, aguacate, milanesa y salsa, y prepara una torta mexicana, queda claro que la historia todavía no termina.
Y que la mejor parte, como suele suceder en la cocina, está en el relleno.
